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Sommes-­ nous tous 
Charlie ?
Nicolas Levrat
Le terrorisme a pour but de 
terroriser ; faire peur. Aussi, la 
réaction forte des français, et de 
citoyens au-delà des frontières 
GH O·KH[DJRQH DIÀUPDQW © -H
suis Charlie », est une réaction 
citoyenne courageuse, qui semble 
montrer une unité nationale, 
non seulement en soutien des 
journalistes assassinés – ainsi 
d’ailleurs que les autres morts de 
cette folie terroriste, on a aussi 
YX GHV © MH VXLV $KPHG ª © MH
suis juif  » – mais aussi un refus 
de céder à la terreur, une volonté 
d’assurer une réponse unie et 
positive au terrorisme : la réponse 
à ces actes terroristes sera-t-elle, 
pour une fois, le courage, la 
UpVLVWDQFH HW O·DIÀUPDWLRQ GHV
valeurs de la communauté , ou 
la peur va-t-elle progressivement 
s’installer, et la réponse plus 
classique à la menace terroriste 
va-t-elle s’incarner dans une 
réponse sécuritaire, souvent 
réalisée au détriment des libertés 
LQGLYLGXHOOHV HW GH O·DIÀUPDWLRQ





























Sommario / Resumen / Résumé / Abstract
Poiché i testi sulla violenza tendono a non interrogarsi sul senso di questo 
concetto, l’articolo prova a delinearne una definizione attraverso la lettura 
di qualche classico e di voci dizionariali, per proporre una caratterizzazione 
della violenza come dispositivo semiotico, di ordine figurale, che articola due 
diverse figure di aggressione («lacerazione»/«costrizione») contro una soglia 
«convenzionale». Questa ipotesi viene sviluppata analizzando i film di Losey, 
in cui la violenza appare sotto molteplici forme, pur senza mostrarsi come 
totalmente esplicita o spettacolare. L’articolo riprende l’analisi di Gilles De-
leuze in L’image-Mouvement, in cui la violenza viene essenzialmente ricondotta 
al corpo dell’attore e alla sua capacità di vibrare sotto la forza delle pulsioni. 
Nel cinema di Losey ci sono però anche altre espressioni di violenza, che 
l’articolo cerca di descrivere con l’ausilio del dispositivo proposto. Infine, 
l’articolo si sofferma su The Lawless, film che viene assunto come riflessione 
meta-teorica sulla costituzione della violenza, attraverso un gioco di intrecci 
tra la dimensione enunciativa e quella enunciazionale. 
Los textos sobre la violencia tienden a dar por sentado este concepto. 
En este artículo se intentará esbozar una definición semiótica a través 
de una breve relectura de algunos clásicos y de algunas entradas de 
vocabulario, para sugerir una caracterización de la violencia como 
dispositivo semiótico: una articulación de dos figuras diferentes de agresión 
(«laceración»/«constricción») contra un umbral convencional. Esta hipótesis 
se desarrolla en el análisis de las películas de Joseph Losey, donde la violencia 
aparece de muchas formas, pero nunca llega a ser (con raras excepciones) 
totalmente explícita o espectacular. El artículo reconsidera el análisis de 
Gilles Deleuze en L’Image-Mouvement, donde la violencia de Losey está 
esencialmente relacionada con el cuerpo del actor y su poder para vibrar bajo 
la influencia de sus «pulsiones» naturales. Pero en el cine de Losey también 
hay otras expresiones de violencia, que el artículo trata de comprender 
siguiendo el dispositivo sugerido. Por último, se centra en The Lawless, 
considerada aquí como una reflexión sobre la dinámica de la construcción 
de la violencia, a través de un juego complejo entre el desarrollo diegético de 
la película y las estrategias para involucrar al espectador.
Les textes sur la violence ne s’interrogeant pas sur le concept même de 
violence, l’article essaye de tracer une définition de violence à travers une 
rapide relecture de certains classiques et des entrées du dictionnaire à fin 
de suggérer une caractérisation de la violence comme dispositif  sémiotique 
d’ordre figural, en tant qu’articulation de deux figures différentes de l’agres-
sion («lacération» / «contrainte») face un seuil «conventionnel». Cette hypo-
thèse est développée dans l’analyse des films de Joseph Losey dans lesquels 
la violence apparaît sous différentes formes sans pourtant jamais devenir 
totalement explicite ou spectaculaire. L’article reprend l’analyse de Gilles 
Deleuze dans L’image-Mouvement, où il montre comment la violence de Losey 
est principalement inscrite au corps de l’acteur et au pouvoir de ce dernier 
de vibrer sous l’influence des pulsions. Mais dans le cinéma de Losey nous 
pouvons aussi y retrouver d’autres expressions de violence et cet article 
cherche justement à les comprendre selon le dispositif  proposé. Dans sa 
conclusion, l’article se concentre sur le film The Lawless que l’on considère 
comme une réflexion sur les dynamiques de construction de la violence, à 
travers un jeu complexe d’entrelacement de l’énoncif  et l’énonciatif.
Texts about violence tend to take this concept for granted. This article tries 
to sketch a semiotic definition through a brief  re-reading of  some classics 
and of  some vocabulary entries, to suggest a characterisation of  violence 
as a semiotic device: an articulation of  two different figures of  aggression 
(«laceration»/«constraint») against a conventional threshold.This hypothesis 
is developed in the analysis of  Joseph Losey’s films, where violence appears 
in many forms, but never becomes (with rare exceptions) totally explicit 
or spectacular. The article reconsiders the analysis by Gilles Deleuze in his 
L’Image-Mouvement, where Losey’s violence is essentially related to the actor’s 
body and its power to vibrate under the influence of  original «drives». But 
in Losey’s cinema there are also others expressions of  violence, that the 
article tries to understand following the suggested device. It finally focuses 
on The Lawless, considered here as a reflection on the dynamics of  violence 
building, through a complex play between the film’s diegetic development 
and the strategies to involve the viewer.
Parole chiave / Palabras clave /  
Mots-clé / Keywords
Violenza, Semiotica, Teoria dell’enunciazione, Dispositivo figurale, 
Gilles Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey 
Violence, Semiotics, Enunciational theory, Figural Device, Gilles Deleuze, 
Louis Marin, Joseph Losey
Violencia, Semiótica, Teoría de la enunciación, Dispositivo figural, Gilles 
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey
Violence, Sémiotique, Théorie de l’énonciation; Dispositif  figural, Gilles 
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey 
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«nulla di decisivo può essere pensato 
al di fuori della violenza»
É. Balibar 
1. Della violenza
«Cos’è la violenza»? da che cosa la riconosciamo? 
quand’è che qualcosa ci appare violento? o meglio, 
quand’è che qualcosa ci significa «violenza»?
La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto, 
e benché non manchino studi e lavori su «cose» che 
classificheremmo senza esitazione «violente», come 
guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare 
qualche testo che cerchi specificamente di definire «la 
violenza».
D’altra parte anche la letteratura «classica» sul tema, 
dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah  Arendt, 
o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere 
la violenza come qualcosa di scontato: vi si discute 
della legittimità del suo uso, del ruolo della violenza 
nel formarsi delle società primitive e del suo valore 
fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista 
né da cosa effettivamente riconosciamo «la violenza». 
Per trovare una via di accesso al problema proviamo 
perciò a rivolgerci al dizionario, luogo istituzionale della 
memoria semantica della lingua:
violenza. s.f.   
1 Forza impetuosa e incontrollata; estens.: la v. del temporale.
2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in 
modo da determinarlo ad agire contro la sua volontà. Violenza 
assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto è 
totale. Violenza morale, se è relativa e basata sul timore di chi la 
subisce. Violenza fisica, se attuata come costrizione materiale. 
Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza 
un rapporto sessuale. Violenza privata, il reato che consiste 
nel costringere altri a fare, tollerare o omettere qualcosa. 
Accentuata aggressività: la v. dei suoi modi, delle sue parole; 
una polemica giornalistica di una v. inaudita. Tendenza sorda e 
animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del tiranno 
aveva esasperato gli animi. Ricorso all’uso della forza fisica e 
delle armi1. 
1 Il Devoto-Oli. Dizionario della lingua italiana.
violence
1 a: exertion of  physical force so as to injure or abuse (as in 
warfare effecting illegal entry into a house) b :an instance of  
violent treatment or procedure
2: injury by or as if  by distortion, infringement, or profanation: 
outrage
3 a: intense, turbulent, or furious and often destructive action 
or force ‹the ~ of  the storm› b: vehement feeling or expression: 
fervor ; also: an instance of  such action or feeling c: a clashing 
or jarring quality: discordance
4: undue alteration (as of  wording or sense in editing a text)2. 
L’esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra 
costituire il nucleo di queste definizioni. Forza che 
può essere fuori controllo come quella della natura 
o di un individuo in preda alla passione, oppure, 
alternativamente, una forza esercitata coscientemente, 
per superare una resistenza, contro un ostacolo, contro 
una volontà opposta, o addirittura contro il senso di 
un’espressione.
Forza esercitata che è innanzitutto fisica ma che 
può anche essere di ordine «simbolico», caso in cui 
potremmo definirla come «minaccia dell’uso della forza 
fisica». Dunque forza agita o forza semplicemente 
attualizzata e «fatta intendere». Ma, come sappiamo, 
anche l’esercizio della forza fisica può avere una 
funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni 
dimostrative, che tendono ad offrire solo un esempio, o 
un annuncio, di quale potrebbe essere l’effettiva portata 
della forza che potrebbe essere usata: si tratta sì di forza 
esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa, 
bensì per una forza «altra», di altro ordine e intensità, 
che si vuole far credere sussistente.
Questo inquadramento della violenza non può non 
richiamare, in un contesto semiotico, quanto scritto da 
Louis Marin sul «potere» (Marin, 1981, 1993 e 2005), 
che egli definisce esattamente come «forza messa in 
riserva». O meglio come rappresentazione di una forza 
in riserva. Il Potere, in Marin, è in ogni senso una 
forma persuasiva, non è forza esercitata, agita, poiché 
l’esercizio continuo della forza non porta al dominio 
ma alla distruzione, mentre la logica del potere è quella 


























del dominio, ovvero di un disequilibrio fra un polo 
«forte» e un polo «debole», che il polo «forte» cerca 
di mantenere, e che il polo «debole» può solo cercare 
di rovesciare, determinando con la sua «resistenza», 
con la sua «contro-forza», il rivelarsi della forza insita 
nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile, come 
accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci 
sono resistenze o contro-forze da piegare.
In entrambi i casi, con i dizionari che definiscono la 
violenza e con Marin che definisce il potere, possiamo 
dire che ci troviamo all’interno di un quadro di relazioni 
polemiche in cui uno dei poli è dotato di una forza in 
grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso 
del «potere» (per Marin) si tratterebbe sempre di una 
forza «rappresentata», al limite rappresentata attraverso 
esercizi esemplificativi della forza stessa, dunque di una 
forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica 
(potenza dei ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso 
della «violenza» (i dizionari) potremmo avere sia una 
forza «rappresentata», come quella di Marin, dunque 
messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente 
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di 
violenza, questa non può che essere nel carattere 
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a 
renderla più credibile, più potente e più minacciosa. 
Una violenza «da parata», potremmo dire. 
I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce 
interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul 
«danneggiato». All’indifferenza sul carattere più o meno 
«motivato» della forza agente (la presenza eventuale 
di un Programma Narrativo) risponde una duplice 
accentuazione dal lato della forza subita: quella della 
«resistenza» ( determinante nella definizione di forza 
assoluta), e quella relativa al danno subito. Come se la 
violenza fosse più propriamente qualcosa che si subisce, 
anziché qualcosa che si esercita.
In una prospettiva esattamente opposta, però, in cui 
si torna a focalizzare l’attenzione su chi esercita la forza, 
la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento 
può essere non solo uno specifico atto mirante a uno 
scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo 
«carattere», una tendenza ad agire in modo aggressivo, 
che riavvicinerebbe l’uomo all’animale, implicando una 
sua uscita dal «culturale», come se la violenza non fosse 
propria dell’uomo «civile» ma rinviasse ad un universo 
«pre-umano» o «non-umano»: quello delle «bestie», 
appunto, o delle «forze della natura».
In ogni caso, le definizioni ruotano intorno all’idea 
di un carattere sopraffattivo della forza, volontario o 
meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese, 
dove le prime accezioni coprono l’area semantica del 
termine italiano «violare», a sua volta imparentato 
etimologicamente con vis, forza), che ha come esito un 
«danno» del «violentato».
E in ogni caso, l’idea di violenza sembra costruirsi a 
partire da quella della forza e del suo esercizio, praticato 
o subìto, inestricabile da una logica del potere, del 
dominio. Questa prossimità della violenza alla forza, 
esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per 
comprendere il fenomeno della violenza, dall’altro può 
però rischiare di renderlo ancora più ambiguo (che non 
escludiamo possa essere proprietà del nostro oggetto): 
si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza? 
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro 
contro la sua volontà? in qualsiasi circostanza? contro 
uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente 
da chi la esercita?
Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza 
che giuristi e politologi mettono però subito in 
discussione, spiegandoci che l’uso della violenza è 
consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro 
legislativo determinato. Un diverso ricorso alla 
violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene 
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra. 
Dunque la violenza dovrebbe configurarsi come 
qualcosa di «eccezionale» e raro. D’altra parte, però, altre 
voci ci avvertono che è proprio questa legittimazione 
istituzionale della violenza a costituire una macchina 
generatrice della violenza stessa, in quanto produce 
necessariamente una violenza contraria di liberazione, 
senza la quale non sarebbe possibile realizzare nessun 
ideale di giustizia.
Forza, Violenza e Potere sembrano così configurarsi 
come strettamente imbricate, difficili da separare, tanto 

























che una lingua come il tedesco può permettersi di 
fonderle in una medesima espressione: Gewalt.
Ma se ogni forma di sopraffazione è violenta, e 
se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla 
rappresentazione e sulla minaccia di una forza, appare 
strettamente legato alla violenza, non è altrettanto 
ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla 
violenza, come ad esempio identificando la forza lavoro 
con la violenza (anche se si tratta di agire contro un 
ambiente che oppone resistenza), né mi pare sufficiente 
una eventuale specificazione quantitativa della forza, 
come pure suggeriscono i dizionari: intensa, turbolenta, 
veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cioè 
di fronte ad un atto violento quando c’è una grande 
quantità di forza impiegata. Anche in questo caso infatti 
è facile immaginare casi che richiedono l’impiego di 
una grande forza senza che siamo portati a riconoscerli 
come «violenti». Forse più che di semplice quantità si 
tratta allora di «eccesso», sorta di «lusso» della forza 
che viene applicata in misura superiore al necessario 
per conseguire un determinato scopo. Ma neanche 
questa specificazione sembra del tutto soddisfacente, 
benché più prossima a ciò che consideriamo «violento», 
perché chi agisce con forza per piegare la volontà di 
un altro, costringendolo contro la sua volontà, non usa 
necessariamente «più forza» di quella che sia necessaria, 
anche se possiamo comunque riconoscere l’esercizio di 
una violenza. 
E con ciò siamo ritornati al punto di partenza, e 
forse possiamo chiederci se la «violenza» non sia altro 
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad 
una implicita valutazione «morale» o di «opportunità» 
dell’esercizio della forza stessa, ma noi, e i nostri 
dizionari, parliamo di violenza anche a proposito 
di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori 
della sfera umana le idee «morali» relative al carattere 
ingiurioso e oltraggioso appaiono difficilmente 
applicabili.
Una ulteriore definizione, che modula in forma un 
po’ diversa le accezioni già incontrate, ci viene proposta 
da Françoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro 
collettivo dedicato alla violenza:
Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica 
o psichica che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la 
sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque 
atto intrusivo che ha come effetto volontario o involontario 
l’espropriazione dell’altro, il danno o la distruzione di oggetti 
inanimati (Héritier, 2005: 15).
La violenza vi ricopre due forme di azione, più 
specifiche, la costrizione e l’intrusione, e in ognuno 
dei due casi ad assumere rilevanza per la definizione è 
l’«esito», comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso 
di carattere patemico o materiale.
Sulla qualità dell’esito, viene rimodulata anche 
l’idea di «volontarietà» della violenza: a poter essere 
indifferentemente volontario o involontario non è 
l’atto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe da 
desumere che la violenza «letterale» è quella degli atti 
volontari che arrecano un danno, magari involontario, 
mentre gli atti involontari possono forse essere «violenti» 
solo metaforicamente, impropriamente.
I due tipi di azione che per la Héritier compongono 
il campo della violenza mi sembrano interessanti anche 
perché implicano una dimensione diagrammatica3 
o «figurale», che possiamo provare a esplicitare per 
evidenziarne le proprietà.
La «costrizione», che in termini semiotici può 
essere tradotta modalmente come la riduzione ad una 
condizione non-poter-non-fare, cioè come delimitazione 
esclusiva delle possibilità, potrebbe essere rappresentata 
diagrammaticamente come una forma di «chiusura», o 
con un movimento di condensazione, che, anticipiamo, 
nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un 
«rattrappimento» del violato: è il Pablo di The Lawless al 
momento della cattura, ma è anche Tony, in The Servant, 
al termine del processo «invasivo» del servitore.
L’«intrusione» può essere schematizzata come una 
sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o di 
uno «schermo» protettivo che viene così «infranto». La 
sua figura diagrammatica è dunque quella di un vettore 
che attraversa una soglia e che indica, in opposizione 
alla prima, un movimento di «espansione» e di apertura.
3 Sul concetto di «figurale» si veda Calabrese, 2006, per l’importanza se-


























Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento 
di espansione di una violenza che rompe soglie  e si 
appropria di «mondi», e il movimento di costrizione di 
una violenza che rattrappisce e immobilizza. Dunque 
una dinamica «figurale» che rende conto di una violenza 
soffocante, asfissiante, alternata a una violenza lacerante. 
Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due 
forme disgiunte ma due dispositivi di violenza che 
possono benissimo combinarsi.
Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci 
a chiarire la dimensione «topologica» della violenza 
che emerge dalla definizione della Héritier, opposta 
all’immagine che possiamo desumere dalle definizioni 
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire 
«fisica» in quanto riconducibile ad un differenziale 
«energetico», che si «scarica» da un polo ad un altro.
Ma di che natura è questa «soglia» che la violenza 
infrange? può trattarsi certo di una soglia materiale, come 
nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese, 
ma, più in generale, possiamo forse dire che si tratta di 
una soglia «legale», nel senso ampio del termine, ovvero 
di una soglia convenzionalmente riconosciuta e che 
viene normalmente rispettata nelle forme non violente 
di interazione. In questo senso, la soglia materiale, 
rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non 
è che la manifestazione di una soglia «immateriale» 
riconosciuta dalla comunità come non attraversabile se 
non con il consenso del suo «proprietario», come lo è 
la soglia della propria intimità, quella del proprio corpo 
fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella 
che manifesta socialmente l’identità di un individuo o di 
una collettività.
La «violenza», in quanto attraversamento di questa 
soglia, si traduce in una sorta di «vettore» che passa 
da un campo all’altro, indipendentemente dalla forza 
esercitata.
A questo proposito, possiamo notare, limitandoci 
alla sola dimensione «corporale», che un colpo inferto 
con forza può essere considerato violento al pari di una 
carezza «impropria».
D’altra parte, colpire un uomo, anche con forza, non 
è necessariamente un atto di violenza, come ci mostra ad 
esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro 
con i fuegini, quando viene amichevolmente accolto con 
colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009), 
o basta ancora osservare come i colpi inferti ad animali 
sono percepiti come atti di violenza solo in determinate 
culture.
Se così è, contrariamente a quanto prima ci sembrava 
di poter dedurre dalle voci dizionariali, la violenza, 
almeno in questa accezione, non può essere che affare 
strettamente umano, non può sussistere che là dove ci 
sia il riconoscimento «legale» di spazi differenzianti che 
non possono essere oltrepassati se non in condizioni 
determinate. In assenza di tali soglie, fra le «bestie» o tra 
i fenomeni naturali, la violenza non potrebbe esistere, se 
non come estensione metaforica. Il tratto di «bestialità» 
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora 
consistere proprio nel disconoscimento di queste soglie 
legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente 
variabili, costitutivi di ciò che è «umano». Non sono le 
bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi 
o norme da infrangere, ma sono bestiali gli uomini 
violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie 
ritornano a uno «stato di natura».
Un ulteriore approfondimento semiotico della 
questione, dovrebbe opportunamente sviluppare 
anche il problema, occasionalmente emerso durante 
le considerazioni precedenti, della specificazione 
della violenza rispetto all’ordine narrativo e modale4. 
Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto 
marginale rispetto al piano di analisi che intendo 
sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la 
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento 
narrativo in cui si situa: possiamo infatti prevedere 
una «violenza coercitiva» che si esercita nella fase 
di Persuasione, o motivazione, e che avrebbe come 
obiettivo la trasformazione della volontà del Destinatario 
della manipolazione qualora questi opponga resistenza; 
una violenza «educativa», relativa all’acquisizione della 
4 Il riferimento è al cosiddetto Schema Narrativo Canonico, che serve a 
descrivere le relazioni interattanziali nelle diverse fasi del Processo Narra-
tivo, che viene articolato in quattro fasi: Persuasione (Manipolazione) - Com-
petenza - Esecuzione (Performanza) - Sanzione. Cfr. Greimas e Courtés, 1979.

























Competenza, insita nei modi in cui un determinato 
saper-fare può essere imposto a un Soggetto. Vi 
rientrerebbero ad esempio le violenza dei rituali di 
iniziazione, che la Héritier definisce «costruttive» e 
«integrative». Ambito in cui potrebbero rientrare anche 
le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive 
legittimate dalla società per la costituzione dei «ruoli» 
sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito 
cinematografico, le forme di violenza «formativa» su cui 
indugia ripetutamente Stanley Kubrick in A Clockwork 
Orange (Cfr. anche Marrone, 2005), o in Full Metal Jacket. 
Avremmo poi una violenza puramente pragmatica, 
determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del 
confronto polemico fra Soggetto e Antisogetto; e infine 
una «violenza sanzionatoria», che può esprimersi come 
punizione o spossessamento.
Per quanto concerne la fase di Persuasione, 
potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le 
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski 
(2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la 
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia 
nell’ambito della Manipolazione propriamente detta, 
sotto forma di intimidazione (minaccia dell’uso della 
violenza), sia in quello della Programmazione.
Ma, dopo questa lunga premessa è sicuramente 
giunto il momento di passare all’oggetto specifico di 
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una 
breve motivazione.
2. Violenze d’altri tempi
Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che 
costellano il panorama mediatico odierno, documentale 
e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della 
violenza in «vecchi» film, come quelli di Joseph Losey, 
può sembrare una scelta strana, poiché quella che vi 
troviamo è una violenza pudica, una violenza d’altri 
tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault 
ha chiamato «lo splendore dei supplizi», con il quale ci 
si presentano oggi sia la «spettacolarità» oscena della 
violenza terroristica sia il pornografico indugiare in 
dettagli cruenti della fiction di massa.
E in parte è proprio questo «pudore» a motivare la 
scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico, 
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché 
la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, è presente 
nei film di Losey in modo diffuso, come un basso 
continuo, e in innumerevoli forme. Una presenza che 
potremmo dire «adombrata», salvo rari casi, o salvo che 
non vi sia presente in forma iperbolica e parodistica, 
come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile 
crudeltà di Mrs. Fothergill, nel qual caso abbiamo sì 
una «violenza rappresentata» ma finiamo con il perdere 
l’«effetto violenza». 
Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979), 
Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla 
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di 
questa avversione cita le differenze che corrono fra A 
Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned. 
Film che, come il capolavoro di Kubrick, mette in 
scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro 
malcapitati, per denaro, per antipatia, o solo per noia, 
sulle note di un riff  rock che incita « smash, smash … 
kill, kill, kill».
Aggressioni che vengono presentate, o «spiegate» 
dalle autorità del film come «violenza gratuita», 
conseguenza della colonizzazione americana dei 
costumi.
La violenza vi è dunque espressamente 
tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato 
dai teddy boys di Losey, sia le modalità della sua 
rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto 
all’opera di Kubrick: l’occhio di Losey non si sofferma 
mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i 
dettagli e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre 
proiettate, come accade anche nel remake di M o 
in The Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori 
scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a 
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey 
nota: 
Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il 
pastore. E lei può verificarlo durante tutto il film. Non mostro 
molte cose orribili. Ne L’incidente, quando la ragazza viene 


























Quella di Losey dunque non è la violenza «oscena» 
di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare a 
comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la 
violenza non è quasi mai assente dai suoi film. Anzi, è 
come se questo modo indiretto di filmare la violenza, 
di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli effetti ma finisse 
invece con l’accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla 
di una violenza non risplendente ma «mortifera».
Dunque, benché Losey si dica contrario alla 
violenza e alle sue rappresentazioni, essa è presente, 
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva 
anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso 
Ciment: 
Comunque i suoi film danno un senso straordinario di violenza. 
Ne L’alibi dell’ultima ora (Time without Pity), ad esempio, in Giungla 
di cemento (The Criminal), e anche in Trotsky, si sente il criminale 
nel personaggio (Ciment, 1979: 192).
Di fatto, Losey non nega che ci sia «violenza» nei suoi 
film, ma sostiene che ce ne sia solo dove narrativamente 
indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza, 
salvo rari casi, «suggerita», senza una effettiva «messa in 
scena»: 
La violenza fisica di Giungla di cemento (The Criminal), ad 
esempio è un elemento essenziale del film. E in particolare 
la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei 
dettagli la violenza fisica (…). Quindi non sono un Peckinpah. 
Ne L’assassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che mi ha 
fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria. 
Tuttavia in generale non è il mio stile (Ciment, 1979: 191).
Dunque, e questa mi sembra questione 
semioticamente interessante, i suoi film eviterebbero, 
nei limiti del possibile, di mettere in scena la violenza, 
che viene così negata, o almeno «velata», sul piano 
della rappresentazione, generando però, allo stesso 
tempo, «effetti di violenza» che tutti i suoi critici notano 
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il 
piano della rappresentazione e quello degli effetti, ci 
suggerisce che il modo di presenza di questa violenza 
sia completamente «costruito», significato, dunque 
dipendente dai modi particolari di arrangiamento 
dell’Espressione, e non una semplice «presentazione», e 
ci conferma anche che ciò che cogliamo come «violento» 
non è esclusivamente di natura «pragmatica» e legato ai 
modi dell’azione.
Tra coloro che hanno meglio descritto questa 
dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, c’è 
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale 
di Immagine Movimento (1983), Deleuze riconduce questi 
effetti di violenza, al carattere «naturalistico» del cinema 
di Losey5 e alla sua capacità di far emergere con forza la 
matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale6 che 
determina l’agire di tutti i suoi personaggi.
In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei 
personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in 
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non 
tanto perché la violenza viene praticata ma perché essa 
è inscritta nei corpi stessi degli attori. Più che «scene 
violente» avremmo cioè «corpi» violenti, in cui il lavoro 
di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla 
«figura», come in certe immagini di Bacon o in certi 
dettagli di Genet:
Ciò che appare anzitutto in Losey, è una violenza molto 
particolare che impregna o riempie i personaggi, e che precede 
ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto 
dotato della violenza che lo predestina a Losey). E’ il contrario 
della violenza dell’azione, realista. E’ una violenza in atto, prima 
di entrare in azione. Non è legata a un’immagine di azione più 
che alla rappresentazione di una scena. E’ una violenza non 
solo interiore o innata, ma statica (…). L’alibi dell’ultima ora 
(Time Without Pity) presenta un giovane accusato, di cui viene 
detto non solo che è innocente, ma anche dolce e affettuoso; e 
tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio trema 
di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta (Deleuze, 
1983: 162-163).
La violenza «statica» del cinema di Losey, al pari del 
«potere» secondo Louis Marin, si configurerebbe come 
una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata, 
5 «Il naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece i tratti 
prolungandoli in un surrealismo particolare» (Deleuze, 1983: 149).
6 «Una pulsione non è un affetto, perché è un’impressione, nel senso più 
forte, e non un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamento» 
(Deleuze, 1983: 148).

























sempre pronta ad esplodere, che si manifesta attraverso 
il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta 
di «tremore» che avrebbe la capacità di propagarsi 
attraverso l’intero sistema rappresentativo: sul piano 
dell’enunciato, con la «contaminazione» dell’intero 
ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano 
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello 
stesso spettatore, che finisce con il tremare di violenza 
insieme al personaggio.
Ciò che l’osservazione di Deleuze non articola, 
ma pure lascia intravedere, è la differenza fra una 
violenza «puntuale», che può caratterizzare un qualsiasi 
personaggio in un momento dato della narrazione, e 
una permanenza durativa di questa violenza attualizzata, 
che può determinare l’emergenza di un vero e proprio 
«ruolo patemico» (Cfr. Fabbri e Sbisà, 1985; Greimas 
e Fontanille, 1991), il «violento», non perché capace 
di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di 
imprimere una vibrazione continua, come in The 
Accident.
L’importanza di questo lavoro sull’attore è 
riconosciuta anche da Losey che però, sempre nella 
citata intervista a Ciment, specifica che una cosa è 
ottenere qualcosa dall’attore, altra è riuscire a mostrarla 
sullo schermo. 
A proposito di Mr. Klein, dice:
Avevo detto ad Alain: «Lei dev’essere totalmente animalesco; 
dev’essere una specie di enorme felino della giungla che balza 
con l’intenzione di uccidere. Il suo odio è tanto più grande 
dato che i suoi sentimenti verso l’avvocato sono complessi: 
senso di colpa, perché lei va a letto con sua moglie; disprezzo 
perché lei sa che è un truffatore e che chiude gli occhi sulla 
sua relazione; odio, perché ha raggiunto lei mirando a Klein». 
E Delon mi chiese: «Che tipo di urlo devo fare?». «Quello che 
farebbe se fosse un cane selvaggio». Lui lo ha fatto. Una volta 
sola e alla perfezione. Ma al momento del missaggio ho tagliato 
l’urlo, perciò è silenzioso, ma ancora più terribile a mio avviso 
(Ciment, 1979: 191)
L’urlo silenzioso, come l’aggressione ridotta alla sua 
ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono esempi 
di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma, 
senza «dirla», riesce a farla apparire ancora più terribile. 
Nella scena descritta c’è certo il corpo di Delon, che 
come quello di Stanley Baker, dice Deleuze, sembra 
perfetto per vibrare di violenza, ma c’è anche tutta la 
dimensione narrativa che esplode in quell’atto, che non è 
di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e c’è poi 
la scelta di che cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul 
piano dell’immagine e su quello del suono, per quanto 
tempo, con quale ritmo. Anche se i teorici del cinema lo 
sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere un 
ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): è 
sempre bene distinguere ciò che è dell’attore, ciò che è 
del personaggio, e ciò che è della sua ripresa filmica. La 
figura attoriale non è un supporto espressivo unitario 
ed omogeneo ma è un sistema complesso che articola 
più forme semiotiche contemporaneamente. Forme che 
concorrono ad articolare il senso che «il corpo» assume 
in scena: corpo materiale con i suoi tratti somatici 
e le sue posture, ruolo tematico con la memoria 
dell’intero sviluppo narrativo, ruolo patemico con il 
suo stile passionale, e infine «immagine», che è l’esito di 
inquadratura, dettaglio, ecc.
La «vibrazione» dei corpi, immagine letteralmente 
incarnata della «forza messa in riserva» mariniana, è 
sicuramente centrale, ma non è l’unica forma espressiva 
della violenza in Losey, che può infatti assumersi molte 
facce. Senza alcuna pretesa di esaustività, possiamo 
indicare: quella totalmente iperbolica e parodica di 
Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come 
ironia sulla violenza nella cultura di massa, del 
cinema di genere come dei comics; quella drammatica 
e collettiva di The Boy with the Green Air, di The Lawless, 
di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M, 
tutti film che mettono in scena l’aggressione di una 
collettività contro un solo individuo; quella individuale 
e disperata di Time Without Pity, o di Big Night; quella 
«istituzionale» di Mr. Klein, di Galileo, di The King 
& Country o, ancora, di The Damned; fino a quella, 
forse più caratteristica del cinema di Losey, fredda e 
insinuante, che si annida sul fondo di The Prowler, di 
The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che 
trova probabilmente la sua espressione più intensa in 



























Secondo Deleuze, il cinema di Losey, come quello 
di Buñuel e di Stroheim, è un cinema «naturalistico», 
distinto da quello «realistico» in quanto non si 
limiterebbe a mettere in scena un solo mondo «reale» 
ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un 
altro mondo, «originario», che balugina per frammenti, 
in figura di pulsione o di feticcio.
Questo mondo originario può essere segnato tanto 
da una marcata artificialità delle scene quanto da una 
pretesa «autenticità»: palude da teatro di posa come vero 
deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui lo zio Gramp 
riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The 
Boy with Green Hair), ne costituisce un primo abbozzo, le 
montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape, 
l’espressione più rarefatta. E’ uno sfondo, dice ancora 
Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in 
cui i personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui 
la violenza assume la forma del male assoluto. Questo 
«mondo originario» è l’al di qua e l’al di là della narrazione, 
«inizio radicale e fine assoluta, collegati da una linea 
di massima pendenza», luogo, dunque, in cui tutto 
«precipita», e nei confronti del quale il mondo «reale» 
non può che essere continuamente in bilico. Questo 
essere in bilico di un mondo sull’altro, questa presenza 
dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo 
originario, concorre a quell’effetto di vibrazione di cui 
anche i personaggi divengono partecipi, sismografi delle 
pulsioni che li attraversano, senza possibilità di controllo. 
Le stesse pulsioni che, vorrei continuare, proprio in 
quanto frammenti incontrollabili, possono diventare 
parti, ingranaggi, di una diversa «macchina», di una 
«macchina folle» che procede in completa autonomia, 
come accade in The Lawless, in cui il «corpo collettivo» 
che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi è 
ben altro che la condivisione di una volontà comune, di 
un progetto controllato collettivo. E’ una «macchina», 
un Attante autonomo, con una sua traiettoria folle.
Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che 
il senso della violenza può essere espresso, oltre che da 
un uso «fuori misura» della forza, anche da un esercizio 
di «costrizione» oppure dalla rottura non consensuale 
di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima «figura» 
della violenza sia centrale in Losey e che riguardi, 
in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che 
strutturano i suoi film, con un conseguente effetto 
diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e 
sociali, che configurano il «mondo reale», sia i rapporti 
fra il «mondo reale» e il «mondo originario» ne vengono 
intaccati E’, ad esempio, la violenza del modo in cui 
Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dell’intera 
vita, di Tony (The Servant). Violazione che riprende e 
modula ulteriormente un’idea «invasiva» già presente 
in nuce nell’intrusione di Frank all’interno del mondo 
privato del Dr. Desmond e di sua moglie (The Sleeping 
Tiger). E’ la violenza della Zingara rossa che si appropria 
del mondo del «gentleman» Paul Deverill (The Gypsy 
and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si 
insinua nella vita di Susan (The Prowler), e che ritroveremo 
ancora in The Accident, nell’intrusività insostenibile di 
Charley7. Una forma di violenza specifica, subdola e 
insinuante, che appare ben individuabile anche quando 
viene raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli 
atteggiamenti «maneschi» di Frank verso la cameriera 
in The Sleeping Tiger, l’aggressività pulsante di Charley 
in The Accident, o quando pulsa in contrappunto con la 
sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto, 
soffocato di Tony (The Servant), o della reclusa Sarah 
(The Gypsy and the Gentleman).
Tutte queste situazioni sono accomunate da una 
medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla capacità 
diffusiva della pulsione, sorta di «virus» impegnato a 
saturare gli ambienti che infetta, che ben illustra l’idea di 
una continua «rottura» di soglie, e dei relativi meccanismi 
di difesa, rivelandone l’intrinseca debolezza. La violenza 
che vi viene espressa non è questione di forza, anzi è 
spesso una violenza «fredda». 
Certo, la combinazione con la dimensione «ener–
getica» della violenza, come in The Accident, sembra 
renderla irresistibile e tanto più minacciosa in quanto 
capace di far saltare «tutte le regole», tutte le convenzioni, 
7 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film 
l’intrusività non è mai a senso unico e si situa su più piani.

























tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si 
tratti dello spazio dei privilegi di classe, della proprietà 
privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desideri 
inconfessati, ma può essere affidata anche a «corpi» il 
cui tratto forte non è certo quello dell’«esplosività», 
per così dire, come il Dirk Bogarde di The Sleeping 
Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza 
armi, di una capacità insinuante che sembra anch’essa 
«predestinarlo» a Losey, almeno quanto Stanley Baker.
La particolarità dell’effetto violenza di queste 
situazioni è segnalata anche dalla sostanziale inversione 
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo 
spettatore non è portato a vibrare in consonanza con 
un corpo in procinto di «esplodere», al contrario, è la 
sperimentazione della posizione «violata» che lo porta 
a «sentire» la violenza dell’intrusione, siamo portati 
a vibrare come in cerca di un argine, di un aiuto, che 
possa fermare la violazione dilagante.
Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The 
Lawless, che non solo è un film che presenta forme di 
violenza ma è anche un film sulla violenza, in cui ritorna 
il tema dell’accusa ingiusta o eccessiva che espone 
l’individuo a una macchina troppo potente: come già 
in The Boy with Green Hair, e poi ancora in Time with no 
Pity, o in Mr. Klein. Tutti  costruiti intorno a quell’idea 
dell’«essere braccati» che trova la sua totale autonomia 
in Figures in a Landscape. 
The Lawless è certo più acerbo e muscoloso dei lavori 
successivi, ma ne mostra già le scelte «pudiche» che 
velano o mettono fuori scena i momenti più «cruenti».
Al centro del film la forte tensione fra la comunità 
bianca di una piccola città della provincia americana 
(Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della 
città stessa. Durante una festa a Sleepy Hollow, il ghetto, 
scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti 
bianchi, nel corso della quale un ragazzo ispanico, 
Pablo Rodriguez, già introdotto come ragazzo «bravo 
e rispettoso», colpisce per sbaglio un poliziotto con un 
pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino 
a trasformarsi in una vera e propria caccia all’uomo 
nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono 
assunte dal direttore del giornale locale, una firma 
celebre che ha lasciato i riflettori della grande città 
dell’est per ritrovare la purezza e la genuinità della 
provincia americana.
Gli altri media (TV e giornali nazionali) ritraggono 
invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un 
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale 
che spinge una parte dei cittadini a cercare di farsi 
«giustizia» autonomamente, con una caccia che porta il 
«branco» a scatenarsi prima contro un gruppo di ragazzi 
ispanici malcapitati (in quanto «amici di Pablo»), poi li 
orienta verso Sleepy Hollow («andiamo a bruciare le 
loro baracche») e si riversa infine contro la redazione 
del giornale locale che, avendone assunto le difese, è 
accusato di complicità con Pablo.
Il film si chiude dopo la devastazione del giornale, 
la decisione del direttore di abbandonare il paesino 
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un 
nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui nel 
frattempo si è innamorato.
Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati 
e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012): razziali, 
di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie 
si sviluppano le violenze, c’è una linea di tensione che 
corre fra un mondo «reale» e un mondo «originario». Un 
mondo «originario» che balugina occasionalmente sullo 
sfondo della narrazione, determinato dalla complessità 
e dalla stratificazione della stessa Santa Marta.
Se infatti Santa Marta è presentata «realisticamente» 
come un luogo specifico, singolare, in un determinato 
momento storico, essa è più in generale «la provincia 
americana» nella sua essenza, che Losey ricostruisce a 
partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un 
luogo «reale», dunque, che è però anche un luogo 
«originario»: Santa Marta è la provincia americana in 
quanto tale, con le sue cattiverie, violenze, meschinità, 
brutalità. Allo stesso tempo però è anche il luogo in 
cui emergono i feticci di un’altra provincia americana, 
puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri, 
dell’odore delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare 
il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo; 




























come frutto del proprio lavoro onesto, sognati da Paul 
quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora 
dal cartello-feticcio che segna l’ingresso in città, e che 
viene inquadrato due volte: immediatamente prima 
dell’incidente d’auto di Pablo e Lopo, al rientro dal 
lavoro, e poi in piena caccia all’uomo: «Welcome to Santa 
Marta. The Friendly City» (Figura 1). E’ il paese ideale 
in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia 
«razziale», «tutti siamo americani».
Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo 
«mondo ideale» non è il luogo del «male radicale», 
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale 
pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso rispetto 
a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto, 
dove, anziché le pulsioni, è la cancellazione delle pulsioni 
a dominare la scena. Se il mondo pulsionale è un mondo 
senza «storia» perché vi sono impossibili il controllo e 
la pianificazione, questo è parimenti un mondo senza 
tempo ma per il fatto che non vi sono tensioni. 
In The Lawless, è rispetto a questo piano ideale che il 
mondo reale costituisce una derivazione degenerata, una 
lacerazione violenta: il mondo «reale» non è che il luogo 
«neutro» di un attraversamento, della precipitazione (la 
linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni 
dentro un mondo ideale.
C’è a questo proposito una scena del film che mi 
sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra 
questi mondi, è una scena che nella mia incompetenza 
trovo assolutamente sorprendente. Il «branco», guidato 
da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello 
screzio che inaugura il film, ha appena terminato 
l’inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della città e 
ha deciso di raggiungere Sleepy Hollow, per incendiarla. 
La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei 
fatti, ha seguito i movimenti principali dei diversi 
personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei 
confronti dello spettatore. Ora, invece, con uno stacco, 
si allontana da tutto e presenta una scena «vuota»: è 
una striscia di strada che attraversa diagonalmente lo 
schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai 
lati auto parcheggiate (Figura 2). E’ un mondo vuoto, 
deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di 
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi 
compaiano dall’alto, in marcia, occupando rapidamente 
questo spazio. La macchina non li ha seguiti, è andata 
ad aspettarli, perché sapeva dove sarebbero passati. Ha 
cambiato modalità di «presa», di «cattura» della scena, 
dall’inseguimento alla «posta». E in questo spostamento, 
unico nel film, ha sorpreso per un attimo un «vuoto», 
luogo neutro che permette l’esistenza dei diversi mondi, 
inattingibile se avesse semplicemente «seguito la scena».
I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici, 
come abbiamo detto, ed è facile vedere come questa 
violenza, oltre al carattere «brutale» di alcuni atti 

























e momenti, in cui è l’uso della forza a dominare la 
scena, sia legata anche al dispositivo «topologico» 
dell’oltrepassamento illegittimo di soglie. Vorrei però 
richiamare l’attenzione sul fatto che questo stesso 
meccanismo diviene, in una sorta di gioco metafilmico 
- e metateorico -, oggetto tematico all’interno dello 
stesso film, nella misura in cui viene usato per 
costruire il ruolo di Pablo come «criminale violento 
e pericoloso», e rispetto alla cui costruzione «falsa» 
siamo chiamati a testimoniare.
Sinteticamente: sappiamo che Pablo è un «bravo 
ragazzo» in quanto rispetta le regole e sa stare «al 
suo posto», come vediamo sia nello screzio iniziale 
con il datore di lavoro, in cui è lui a trattenere Lopo, 
riportandolo nel «proprio ambito» e invitandolo a non 
reagire, o nel confronto con il padre. Sempre rispetto 
a Lopo, che ha proprio la funzione di caratterizzare, 
per contrasto, Pablo stesso, almeno nella prima parte, 
vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un 
futuro di lavoro sereno nei campi, con una proprietà 
tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre 
Lopo è insoddisfatto, non ha prospettive «attraenti», 
non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare 
«sotto le armi», anche se quando c’era avrebbe voluto 
scappare. Pablo sogna uno spazio proprio entro cui 
stare, senza intrusioni, mentre Lopo non ha spazi, e 
ciò lo rende minaccioso, potenzialmente «violento».
La violenza di Pablo è puramente difensiva, dopo 
l’incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow, ed 
è sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente 
che agisce. E’ un tentativo di arginare intrusioni o di 
reagire a costrizioni. Possiamo cioè dire che la sua 
violenza è mossa da un senso di ingiustizia generato 
da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lopo sono 
insultati dai ragazzi bianchi (rottura di un «codice» 
rispettoso di comportamento), che si sentono a loro 
volta «invasi» dagli ispanici, non a caso chiamati 
«vagabondi»; a Sleepy Hollow la causa della rissa è 
l’intrusione, a più livelli, dei ragazzi bianchi che a) 
invadono non invitati uno spazio non proprio; b) 
cercano di «toccare» le ragazze ispaniche senza il loro 
consenso; c) violano lo spazio personale colpendo 
con violenza il ragazzo intervenuto in difesa di una 
ragazza.
Questi sono i «fatti» rispetto ai quali la telecamera 
ci istituisce quali «testimoni». E siamo testimoni di ciò 
che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico 
per aver colpito il poliziotto fugge su un carrettino da 
gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto 
da un contadino, che vuole acciuffarlo, e dal quale 
si difende brandendo la prima cosa che gli capita in 
mano, un forcone, che però getta via immediatamente; 
nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza 
che si spaventa e nel fuggire batte la testa e cade 
svenendo.
Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il 
lavoro di costruzione dei media che mette in scena 
una serie completamente diversa di eventi: le bande 
di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della 
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito 
un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga. 
Il fuggitivo è stato segnalato dopo aver aggredito 
con un forcone un contadino e dopo aver cercato di 
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale 
si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo punto 
«pericoloso criminale», è infine riuscito a scappare 
nuovamente alla polizia in un incidente che è costato 
anche la vita a un poliziotto.
Ecco così che Pablo, ragazzo bravo e «rispettoso», 
insisto sul rispettoso perché questo termine indica 
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle 
convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie, diventa 
un «criminale» pericoloso proprio perché non rispetta 
alcunché, e appare capace di violare tutte le soglie 
che strutturano la società: colpire poliziotti, rubare, 
aggredire armati, introdursi in case altrui, violare 
fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio 
«violento», la cui violenza consiste proprio in questo 
infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi 
privati e sociali, e dunque abbastanza per far scattare 
i «meccanismi difensivi» della società stessa, non solo 
i meccanismi «propri», legali, chiamati a difendere il 
sistema, ma quelli puramente «pulsionali» che iniziano 


























Il gioco di strutturazione appare metateorico 
perché ciò che alimenta l’indignazione della massa 
contro Pablo è, spostato di un piano, ciò che alimenta 
lo spettatore contro quella che oggi chiameremmo 
«macchina del fango», attivata per costruire il 
«criminale Pablo».
C’è una sequenza del film che mi sembra molto 
significativa a questo proposito. Pablo è appena stato 
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che 
lo salva dall’uccisione raccogliendolo rannicchiato, 
piangente. Vittima di una forza costrittrice. Una 
carrellata lo porta in primo piano, sporco, piangente 
intimidito, l’esatto opposto dell’immagine del 
pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo piano 
riempie lo schermo di un televisore, visto dalla 
pubblica piazza. Tra «noi» (la macchina) e lo schermo 
televisivo ci sono le schiene e le nuche della folla 
assiepata. La posizione che la macchina ci assegna 
è quella di membri della folla. Siamo fra coloro 
che conoscono gli eventi attraverso la TV. Dalla 
prima fila un uomo si volta verso di «noi», è Jim 
Wilson, il futuro «capo-branco». Mentre la camera 
lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi 
interpellandoci: «lavorava per me, sapevo che era un 
poco di buono. Tutti poco di buono» (Figure 3-4). Poi 
ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto rabbioso 
strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi 
con lui, siamo «intrappolati» nel suo seguito, parti di 
una folla «malinformata» e fremente che ci trascina 
con sé.
Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione 
di due osservatori distinti, uno, diciamo così, ben 
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, e 
uno malinformato dai media è posto in bilico fra due 
indignazioni praticamente opposte.
La medesima lacerazione è giocata da Losey nelle 
sequenze che documentano la «caccia», prima contro 
i ragazzi ispanici arrivati in città con Lopo, poi contro 
la redazione del giornale, e potevamo già trovarla in 
opera nelle sequenze «persecutorie» di The Boy with 
Green Hair. 
La sequenza vi è costruita inquadrando alterna-
tivamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe 
un comune gioco di campo/controcampo se non fosse 
che i due Attanti non sono inquadrati per così dire 
«lateralmente» rispetto al punto di vista dell’osservatore, 
che resterebbe così neutro rispetto alla scena, in un 
rapporto esterno di «oggettivazione». Sono spesso 
invece alternati «in profondità»: gli inseguitori sono 
inquadrati frontalmente, sono cioè visti dal punto di vista 
dell’inseguito, che li fronteggia o che si volge mentre 
scappa (Figure 5), mentre d’altra parte il fuggitivo è 
inquadrato di spalle, con una inquadratura che spesso 
comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, è 
dunque visto dal punto di vista della folla che lo insegue, 
dal suo interno o dalla sua coda (Figure 6).
Figura 3
Figura 4

























Ne deriva una forte tensione che impone 
all’osservatore le due posizioni opposte, e gli chiede 
di essere alternativamente, o peggio simultaneamente, 
aggressore e aggredito: si avvicina alle spalle dei 
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che 
lo ingloba, attraversato da una pulsione predatrice, 
mentre quasi allo stesso tempo gli è chiesto di 
tremare, con i fuggitivi, di fronte al branco che si 
avvicina minaccioso. Con i termini di Benveniste, 
possiamo dire che in questi casi Losey scegli 
una strategia enunciazionale «soggettivante», che 
impedisce allo spettatore di essere semplicemente, per 
l’appunto, «spettatore». Al contrario gli impone una 
partecipazione «da protagonista» agli eventi, con la 
rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa 
gli eventi narrati dallo spazio della loro fruizione, dallo 
spazio dello spettatore. Inoltre, «subdolamente», non 
si limita a imporgli un punto di vista, marcando una 
posizione stabile di «osservatore», ma lo fa oscillare 
continuamente fra i due punti di vista opposti 
dell’aggressore e dell’aggredito. E forse è in questa 
incertezza generalizzata che tocca anche lo spazio dello 
spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e 
feticci da un mondo «altro», alla vibrazione di corpi 
pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori 
controllo, alla pressione costante a cui sono soggette 
tutte le soglie di differenziazione, che i film di Losey 
trovano il loro carattere violento pur rifuggendo ogni 
spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse è 
nell’immergerci nella pervasività di questa dimensione 
«mortifera» della violenza che i film di Losey hanno 
ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in 
generale, e: « nulla di decisivo può essere pensato al di 
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